31岁农民工与哲学的故事，以及环绕于他周围的看客们展现的是投诸于生命的种种眼神。来过、活过，留下、带走，可怜的我们常在一次次与生命的眼神交汇中成像。

农民工陈直阅读海德格尔，翻译《海德格尔导论》，既是在超越生命，也是在追求梦想，更是在享受生活。他可能没有想到他有一天会成为各种眼神的焦点。个体生命是有限的，群体的认知与思想水平却是没有上限的。无上限的人类文明的思想终归是通过一个个有限的生命个体延续的。陈直如今是这传递的一环，也有无限的可能成为下一个伟大思想的发端。然而，这个并不要紧，不管他将来是否会成为哲学家，今天的他，都在通过阅读与翻译追寻心中所爱，超越自己的生命局限。这份超凡脱俗是我们一谈到哲学与精神就会想到的，而追寻心中所爱的欢乐纯挚的本质——享受生活，则是常被忽略的。余秋雨喜读爱因斯坦的著作，却从不避讳自己迷糊的体验，也说过这种阅读似乎是无目的也无意义的，但却是快乐的。我们就需要一些初看没有收效的东西进入生活，让生活有一点余暇，显得从容，心情也为之松快。享受生活和努力生活状态不大一样，都很重要。我相信陈直在阅读、翻译海德格尔的过程中，不管是迷糊的，还是透彻的，他应该都是享受的，快乐的。而这种享受与快乐，可能是很多网友未曾经历过的。

因未曾经历，当然怀疑。他们都把谋生当第一位，你却把哲学当第一位，当然要批评。这些被“农民工”一词遮蔽一切的怀疑者，或满口现实功利否定哲学生活价值的评论者，或许是因为趋利的教育和长久的困顿而沉入社会，又或许是被现实锉平了更宏大的野心与棱角，他们投射的眼神看似关心甚至操心，但本质仍是看客。彻底沉沦在现实中的他们，已经不大允许有别样的生命范式存在。看起来张牙舞爪，其实是一种可怜，也是一种悲哀。

陈直的怀疑者们，不明白决定生命质地的从来就不是身份，也不需依仗他人的目光。那个卧于林下卖草鞋的庄周，你若路过，绝不能望见蝴蝶正翩然飞入他的梦中；那个萧然独立市井的乞丐疯子黑背老六，他爱的女人也不知这是个英雄；还有藏经阁里的那位扫地僧……我们永远无法一眼看穿某个生命的所有意蕴，所以最好收起打量和挑肥拣瘦的眼神。那些带着“为你好”式思维的苦口婆心的旁观者，也要记住清醒的不关注可能比盲目的热情更可贵。

看向自我的生命，我们需要陈直一般深远清澈的眼神，把握住自己最爱的现在与未来，在冷热交织的眼神丛林里坚定自处，走自己的路，让他人去说；而看向他人生命的眼神，则请多一些尊重与理解，这是善良，是智慧，更是文明。