书是谁？我手旁正好有一本《查拉图斯特拉如是说》可以回答这个问题，略微一翻，便发现这白纸黑字披盔戴甲，像传统的风车，正在发起一场堂吉诃德式的冲锋。所以它是战士？有些不像，这句子明明杰出得像个诗人，这书是诗人？也不对，也有可能是某国的王子，为了思想与自由正向着威严的父王发起叛逆。
看来一本书远远不够解决“书是谁”这个哲学性的问题，那不如多读两本，床头还有两本《全球通史》，橱柜里还有一本《复活》，桌上还有一本《围城》，但越看，我越是对“书是谁”这个问题感到迷茫，它们基本没有内容上的共同点，我无法下准确的定义，所以，我打算直接宣布，书是开阔了视野的人为视野有所局限的人献上的祝福。
实在令人惊讶，不论一本书中的语言是多么辛辣，多么讽刺，但我总觉得话语中充满了祝福，它们无一不将一个全新的世界捧在手上，跟太阳似的，散发出无穷光芒，然后来到无知的我身边，一股脑全塞进我的怀中，我受到了莫大的冲击，像发现了新大陆的船长一样，急于从这个世界里挑选出于我有利的事物。我深知自己在未来的某天会用到这些事物，然后血脉偾张地喊道：“我思我想有如泉涌，我思我想有如泉涌。”这祝福的功效却远不止于此。其实，我并不认为“书呆子”是由于读书太多造成的，而是没有读好书和读书不思考造成的，想起《巴黎圣母院》中的主人公，便是一极富魅力的角色，可他分明是虚构的，叫你看不见，摸不着。但他依然是心灵的演奏家，在你心中的海洋里掀起海浪，发出强烈的共鸣。那么，这本书就应该会塑造出一个内心温柔，善良真诚的人，而绝不是一个一味死读死咬，而无法拿捏其意味的人。我时常被书中的祝福所打动，所以我也希望这祝福的光芒照耀在更多人的身上，可惜这祝福并不会披上人畜无害的皮囊，人们看着扉页与引言，总会被自己现实生活中的不幸阴影所笼罩，便觉得一本书中总有不良的阴谋，总有一些没有说出来但被禁止的事情，所以疲于读书，畏于读书，这实在惋惜，因为作者笔下的祝福只会兼顾那些主动寻求知识与救赎的人，而对于那些躲在阴影中的人，它则会感到无能为力。人们应该迈开脚步，主动寻求自己的救赎，扉页与引言不免隐藏着作者不愿直抒胸臆的东西，一本好书，它的作者与它都知道空有白纸黑字是不能将读者引入乐园，所以它希望自己的读者要勤快一点，能够自己在沙滩上拾到点什么，在心中的海里钓起点什么，若读一本好书，便空等着祝福降临在自己头上，那便太任性与可恶了。
一本好书是一首祝福的歌，它一定是教会一位爱好思考的读者什么东西，或是一条他能在做文章时用得上的句子，或是一条他行事可遵从的准则。书的质量可成基底，那好书的数量则是向上的树躯。一本好书终究是有限的，《悲惨世界》只会让我感到文字的辛辣与世界的不幸，但亚里士多德的乐观又提醒着我，这颗蔚蓝色的星球是多么让人心旷神怡。不同学派间常起摩擦，好书是好文章的栽伴，它们又成了作者与作者间的武器与攻击目标，但他们想不到的是，站在书本后的我可以将他们的思想都暴露在面前，不错，这个人说得有些道理，与我的思想契合，我欣赏，但又有一部分从历史角度上看站不住；那个人说得不够准确，他的主观情感过于强烈，但这种抒情的方式值得一学。书的数量让我的储存空间充盈，我只需像实验室里的化学家一样，从充足的材料中萃取精华，好书的数量在其中十分重要。
“读好书，多读书”是一句简单的口号，但世上并不是每个人的生活中都充满祝福，祝福并不主动，对知识与美的渴望才能助我们走出现实中的黑暗，在精神上获得自由。