元稹和白居易“死生契阔者三十载”，结下了金石般的友谊。从一见如故到阴阳两隔，元白的友情从未间断，无论同朝为官还是相隔千里；无论得意还是失意，二人浓浓的情意见诸笔端。
1
元白有着死生相依般的感情，羡煞时人，魂断千年，穿越时空，搬演出一段历史佳话，亦感动后人。
人生经历上，元白有着相似的悲惨童年；宦海生涯中，元白有着相似的治国理想；诗歌创作上，元白有着近似的创作主张；日常生活中，元白有着同气连枝的默契。
好朋友是互相成就的，元白各自在文学上的成就与对方是密不可分的。没有元稹提供的借鉴和基础，白居易不可能有这样大的影响和成就；同样没有白居易的帮助，元稹也不可能有如此重要的文学地位。
元稹和白居易大约在贞元十九年（803年）的吏部考试中相识，二人都有着心酸的童年，都喜欢杜甫的诗，都有高远的抱负，这让对方看到了世界上的另一个自己，因此他们很快就结为好友。
元稹年幼丧父，其母郑氏年轻守寡，无奈投靠于娘家，过着寄人篱下的生活。由于家庭贫困，元稹连学都上不起，还是母亲亲自执教。求学不易，便发奋读书，因此元稹很早熟，为了减轻家庭负担，元稹15岁就选择考明经。
年少时的窘迫生活激发了元稹的上进心，他少年时期就怀有杜甫“安得广厦千万间”的抱负，他有诗言：“忆年十五学构厦，有意盖覆天下穷。”他的抱负是远大的，他也一直为此奋斗。
白居易则出生在一个没落的中小官僚之家，他为官前的生活基本是在颠沛流离中度过的，他曾写诗描述年轻时的生活：
时难年荒世业空，弟兄羁旅各西东。
田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。
吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬。
共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。
——白居易《望月有感》
因此自结交后两人便视对方为人生最好的朋友，一生友谊长存，荣辱与共，正如白居易在《与元九书》中对元稹的真诚表露：“与足下小通则以诗相戒，小穷则以诗相勉，索居则以诗相慰，同处则以诗相娱。”
诗歌唱和，生活自乐；有彼相伴，如此安乐！元白亲密无间，他们的关系堪比金石，用元稹的话说，是“谊同金石，爱等弟兄”；用白居易的话说，则是“金石胶漆，未足为喻”。
那一年，29岁的白居易和23岁的元稹在科举场上大放异彩，同登科第，被授官秘书省校书郎。年轻的元白在闲暇之余喝酒吟诗“曾将诗句结风流”，游转青楼“昔教红袖佳人唱”，一时春风得意，志得意满。
但元白的友谊绝非是同登科第的缘故，维系二人友谊的是理想追求和心意契合，白居易曾这样写道：
自我从宦游，七年在长安。
所得唯元君，乃知定交难。
岂无山上苗？径寸无岁寒。
岂无要津水？咫尺有波澜。
......
不为同登科，不为同署官。
所合在方寸，心源无异端。
——白居易《赠元稹》
白居易不仅盛赞了元稹的为人，还道出自己为官七年来，结交到的知心朋友只有元稹一人，可想这七年白居易在交友方面有过不少教训。最后白居易指出之所以能和元稹成为好友，是因为二人心意相契合，内心深处没有异念杂想。
元稹和白居易初次见面。图源：纪录片《书简悦中国》
高山流水觅知音，遇见情意相投的朋友不容易，能彼此接纳，与之畅谈更是难得，若有嫌隙就坐下来好好聊聊，知心朋友错过就难有了。
是故元白虽然在日后的政治上有过分歧，甚至发生嫌隙，但是这并未撼动二人近三十年的深厚情谊，一时的嫌隙反而让彼此更加珍惜这段友谊。
2
元白互相唱和的诗高达900多首，还出了16卷合集，远远超过他们给家人写诗的总和。不仅如此，他们之间还有一种心灵相通的默契。
最令人熟知的一件典型案例是元和四年（809年）三月，时任监察御史的元稹出使东川，到达梁州的当晚即梦见白居易，遂写下此诗：
梦君同绕曲江头，也向慈恩院院游。
亭吏呼人排去马，忽惊身在古梁州。
——元稹《梁州梦》
元稹还题下自注：是夜宿汉川驿，梦与杓直（李建）、乐天（白居易）同游曲江，兼入慈恩寺诸院，倏然而寤，则递乘及阶，邮使已传呼报晓矣。
而就在同一天，身处长安的白居易竟然真的携李建同游曲江，白居易喝酒时想起元稹，估摸他应该到走到梁州了，于是写下怀念元稹的一首诗作：
花时同醉破春愁，醉折花枝作酒筹。
忽忆故人天际去，计程今日到梁州。
——白居易《同李十一醉忆元九》
地隔千里，二人却有一种心心相印、魂梦相随的挚情，真是有些不可思议。正是这种挚情，在唐诗史上搬演了一出千里神交的动人剧目。
是故《唐才子传》中这样说道：“微之与白乐天最密，虽骨肉未至，爱慕之情，可欺金石，千里神交，若合符契，唱和之多，无逾二公者。”
不但如此，元白之间有时候还有一种小情人的傲娇。有一次，白居易想念元稹，却反倒说是对方思念自己：
晨起临风一惆怅，通川湓水断相闻。
不知忆我因何事，昨夜三更梦见君。
——白居易《梦微之》
后来元稹回信道：
山水万重书断绝，念君怜我梦相闻。
我今因病魂颠倒，惟梦闲人不梦君。
——元稹《酬乐天频梦微之》
元稹就更有意思，他说我病了，但我梦见了别人也没梦见你。这俩人可真是有意思，就连南宋著名诗人杨万里读过元白唱和诗集，也不禁写道：
读遍元诗与白诗，一生少傅重微之。
再三不晓渠何意，半是交情半是私。
——杨万里《读元白长庆二集诗》
到底还是大诗人，一眼就看穿了元白二人情谊的本质，一半是交情一半是私心。
3
元白生活中如亲生兄弟，政治上就是难兄难弟。在他们同登科第后被授官校书郎，志得意满，毕竟在人生理想路上，他们迈出了关键一步，但接下来的每一步都步履维艰，伤痕累累。
就在元白登第的两年后，唐顺宗宣布推行改革（史称“永贞革新”），但在保守派的绞杀下，改革不过数月便夭折，以刘禹锡、柳宗元等为代表的永贞党人被逐出京城，甚至被迫害致死，唐顺宗也被迫禅位给唐宪宗。
作为刚刚踏入仕途的热血青年，元白都坚定地支持永贞革新，对永贞党人的遭遇鸣不平。元稹更是将因直言得罪权贵之人的策文抄写后放在身边，日夜翻读。
那真叫一个热血！元白在应制举考试前，还曾退居华阳观中，“闭户累月，揣摩当代之事”，写出75篇策论，后编成《策林》。这些文章哪怕是放在今天也具有深刻的意义。
元和元年（805年）四月，元白在制举考试中顺利通过，元稹以制策第一，授官左拾遗；白居易制策乙等，调盩厔（今陕西周至县）县尉。白居易后得唐宪宗赏识，破格提拔为翰林学士，后又任左拾遗，缓缓走向人生的康庄大道。
白居易任左拾遗期间是“有阙必规，有违必谏，朝廷得失无不察，天下利病无不言。”他这种积极进言的行为虽然博得了唐宪宗的喜爱，但是也得罪了不少权贵。
白居易给元稹写信场面。图源：纪录片《书简悦中国》
小编之前写白居易那篇文章就提过，白居易第一次谏言不被采纳就是关于元稹的。元和五年（810年）三月，元稹因敷水驿事件被贬江陵，白居易连上三疏均不予理睬，而元稹这一贬就是五年。
这期间，白居易母亲去世，彼时元稹远在江陵无法吊唁，便让侄儿前去祭拜，还慷慨解囊，帮助穷困的白居易料理丧事，前后寄钱约20万钱，并为白母写了墓志铭。对此，白居易感激不尽，他写诗道：
怜君为谪吏，穷薄家贫褊。
三寄衣食资，数盈二十万。
岂是贪衣食，感君心缱绻。
念我口中食，分君身上暖。
——白居易《寄元九》
值得一提的是，元稹母亲的墓志铭为白居易所写，感兴趣的朋友可以搜这两篇祭文（《唐河南元府君夫人荥阳郑氏墓志铭》、《祭翰林白学士太夫人文》），元白都用真情实感讲述对方母亲的不易，不仅因为对方母亲都给予自己照顾和关怀，还因二人有着亲兄弟般的情谊。
五年后的正月，元稹接到还京诏书，回到长安，元白久别重逢，自然少不了游玩。当和其他朋友结伴游玩时，一路走了二十余里，两人话题不断，其他人竟都插不上嘴。
然而这种快乐时光却十分短暂。同年三月，元稹因刘禹锡的一首诗受牵连，虽然他不是永贞党人，但是他的作风实在不被权贵所容，故而被贬，白居易对他们的遭遇，愤愤不平。
当元稹来到贬谪地通州（今四川达州）后，白居易十分想念元稹，他写信给元稹，还作诗一首描绘自己寄信时的心态：
心绪万端书两纸，欲封重读意迟迟。
五声宫漏初鸣后，一点窗灯欲灭时。
——白居易《禁中夜作书与元九》
白居易说自己思绪万千，想写的有很多，但最终只写下两张纸，信放进信封之后，又怕遗漏了什么，又重新抽出来看看。这种情形，朋友们是不是很熟悉呢？
这次贬谪对元稹、刘禹锡、柳宗元等人来说就是个飞来横祸，权贵眼里容不下他们。白居易虽然免遭贬谪，但是当权者早已容不下他，贬谪是迟早的事。
很快，同年七月，白居易因宰相武元衡被刺一案，越职言事，被贬为江州司马，这对白居易来说简直是晴天霹雳，极度懊恼，满怀失意。
现实无法改变，只有坦然接受。白居易收拾好行囊，从长安出发到江州，经过蓝桥驿时，白居易看见了元稹年初还京时在驿亭壁上题的诗，短短数月，风云变幻，两人都遭贬谪，白居易感慨万千，写下一诗：
蓝桥春雪君归日，秦岭秋风我去时。
每到驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗。
——白居易《蓝桥驿见元九诗》
白居易说此后每到驿亭就下马去看墙上是否有元稹留下的诗句，可想在人生遭遇重大挫折时，白居易心里想到能诉苦的人只有元稹。
当白居易乘船沿江而下，在漫长水途中，一个深秋的夜晚，他想念远方的元稹，便伴着荧荧灯火，细读元稹的诗卷。
把君诗卷灯前读，诗尽灯残天未明。
眼痛灭灯犹闇坐，逆风吹浪打船声。
——白居易《舟中读元九诗》
白居易说他想元稹就把他的诗拿来读，读到灯都快熄了，眼睛都发痛了，江水拍打着小船，黑夜中的白居易是多么孤苦。可他心里仍挂念远方的好友，我如今这般模样，你又过得好吗？
白居易写《与元九书》。图源：纪录片《书简悦中国》
彼时的元稹又在哪呢？源于同年三月，元稹被贬为通州司马，一连串的打击加之水土不服，元稹几乎病死。但当听闻白居易遭遇他内心极度震惊，心痛不已，重病缠身的他踉跄起身写下一首广为流传的凄怆诗篇：
残灯无焰影幢幢，此夕闻君谪九江。
垂死病中惊坐起，暗风吹雨入寒窗。
——元稹《闻乐天授江州司马》
灯影摇曳，雨打寒窗，远方传来好友被贬的消息，元稹极度震惊，对他精神的刺激如一剂猛药，千言万语只化成寥寥数字：乐天，你还好吗？
后来白居易读到此诗，曾写信告诉元稹：“此句他人尚不可闻，况仆心哉！至今每吟，犹恻恻耳。”意思是这样的诗句别人尚且不忍听到，更何况我呢！到现在每每吟诵起来，我还悲伤不已。
约同年十二月，白居易渐渐从贬谪的痛苦中平静下来，恰逢此时元稹寄来书信《叙诗寄乐天书》，白居易读罢，沉思良久。在寒冬腊月的偏僻小城里，白居易回了一封情感真挚的书信，即是著名的《与元九书》。
这封信内容十分丰富，信中不仅谈到自己小时候的经历，还喊出了那句震古烁今的口号：“文章合为时而著，歌诗合为事而作。”进而成为他们所倡导的新乐府运动的口号。
4
新乐府运动主要由白居易、元稹、李绅等人倡导，他们重写实，尚通俗，强调诗歌“补察时政”，“泄导人情”的功能，还强调以自创的新的乐府题目咏写时事， 故名新乐府。他们这批人走了一条与韩孟诗派完全不同的创作道路，故而称作元白诗派。
新乐府运动最大特点就是现实主义，他们认为诗里不能只有风花雪月，还应关注时事、反映民生。这在元白哥俩身上体现得淋漓尽致。
白居易早年是个头铁的小伙子，战斗力十足，他写的讽喻诗对权贵来说就是漫天箭雨，比如他写的《秦中吟》、《新乐府》组诗令权贵咬牙切齿，恨不得立马弄死他。
他在《与元九书》中就曾这样告诉元稹：“闻《秦中吟》，则权豪贵近者，相目而变色矣；闻《登乐游园》寄足下诗，则执政柄者扼腕矣；闻《宿紫阁村》诗，则握军要者切齿矣！”
白居易在《与元九书》中提出了新乐府运动的口号。图源：纪录片《书简悦中国》
元稹在这方面比白居易更加“粗暴”。元稹“生性激烈，少柔多刚”，白居易是以笔为刀进行战斗，元稹则是一手执笔，一手拿刀，不仅写诗讽刺，明面上更是丝毫不退让，上至朝中权贵，下至地方节度使，他大胆弹劾，因此他屡遭打击。
尽管生活一地鸡毛，但好在有人关心，这让元白对未来满怀希望。比如当元稹被贬通州几乎病死时，千里之外，唯有白居易与他互通音信，还寄送衣物和药品。因此当元稹收到白居易的来信时，他十分激动：
远信人门先有泪，妻惊女哭问何如。
寻常不省曾如此，应是江州司马书。
——元稹《得乐天书》
见信即流泪，以致妻女或惊或哭，以为发生了什么大事，最后一问才知道，原来是他最想念的好友白乐天的信来了。
身为贬谪之人，元白对对方的思念之情愈发浓烈，流离千里，满目凄凉，唯有一知心朋友可与之倾述，当元稹想白居易但无法见面时，他就写白居易的诗：
忆君无计写君诗，写尽千行说向谁。
题在阆州东寺壁，几时知是见君时。
——元稹《阆州开元寺壁题乐天诗》
一个在通州，一个在江州，相隔千里，却是一样的谪居生活和郁愤情怀。而白居易收到元稹写的诗后，想到两人身居异地，可两心如此相同，真是人生难得之事，于是也写下一诗：
君写我诗盈寺壁，我题君句满屏风。
与君相遇知何处，两叶浮萍大海中。
——白居易《答微之》
天空是灰暗的，但阳光总会刺破它。元白在唐穆宗继位后也时来运转，双双回到朝中。尽管彼时元稹用了一些不光彩的手段上位，白居易也曾写信规劝元稹，两人发生了一些嫌隙，但终归还是风雨同舟，友谊长存。
大和五年（831年）七月，元稹暴病而亡。白居易亲自撰写墓志铭，文中他高度概括了与元稹的关系：“行止通塞，靡所不同，金石胶漆，未足为喻，死生契阔者三十载，歌诗唱和者九百章，播于人间，今不复叙。”
多年后，一个漫天飞雪的夜晚，白居易梦见和元稹一同游玩，二人忽近忽远，梦醒，白居易泪流满面，微之，你还能与我同饮吗？
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？
——白居易《梦微之》
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。永别了！微之！