2020年的一个傍晚，在保定的二五二医院我的外祖父去世了。我那温柔慈爱的外祖父永远地离开了我，他走了，他静悄悄地走了。

我那经历过大风大浪的妈妈，从接到那冰冷的电话后，脸上就不曾再有过笑容。她眼神空洞，身体像木头一样僵硬，但她却撑着身体，压抑住热泪一步一步走向遗像。她看着照片哭了，但次的哭与之前的哭大有不同，她不只是因为父亲去世了，而是因为一个能理解她，关爱她，一个可以依靠的人走了。

第二天下午，妈妈悲伤地写了一篇悼文。题目是“我的父亲”。往下是我的父亲是一个沉默，不太说话的人。他不像其他人的父亲，对我们有很多关怀，相反他可以说是一名不称职的父亲。他很有文化，大学时曾去过俄罗斯留学。但他的教育方法却与众不同，他从小就不管我们，直到成家立业。但我上高中的时候他看到我，太瘦了，都不长个了，便决定给我买奶粉。不打折扣地说，他当时就是个十足的大烟民。于是每月少抽烟，省下60块钱，单独给我买了鸡蛋和奶粉，坚持了我上高中的三年。每个人的父亲都是不同的，我的文亲也是，他有他的习惯，他有他的教育方法，就算是一点不起眼的事，对你有利的事，那就叫做父爱。当她写完这篇文章时，纸上的黑字开了花，黑色的花，转眼变成了两个字“父亲”。

最后外祖母红着眼睛端来一盘翠绿的香椿炒鸡蛋，我妈妈劝吃边哭。这是外祖父生前专门为妈妈在春天的时候采摘冻上的，是父爱的味道。