父亲在回外地的家时，一路上一句话都没说，开车路上七八个小时，他平常总要在服务区休息一会儿，可这次，他被深深地刺痛到了，疲倦已经无法使他分心。

奶奶去世的前一天，母亲把我从学校接回来，一连请了好几天假，一回家父亲就开车带我们出发了。

一路上沉默着，并没有过年回家团聚时的快乐与欢喜了，整辆车上死气沉沉的。

一阵电话铃声打破了沉默，第七次了，家里人又打电话来让我的父亲再快点回家去见奶奶。电话那端传来了奶奶阵阵的咳喘声，父亲踌躇住了，他始终没有挂断电话。在电话的末尾时分，他淡淡却又略带凄凉地说：“我快到家了，请你......您挺住......”，电话那边一片沉默，只剩下奶奶阵阵的咳喘声。二伯挂断了持续近三分钟的电话。父亲下意识地用一只手轻抚过眼角，他那指尖不知何时多了那一颗晶莹的泪珠。

一路上开得很快，周围静静的，不过黑夜使得这种环境十分压抑：一片漆黑，没有任何光，黑得可怕。不过再黑的暗夜也阻挡不了那一颗游子归家心切的心啊！

进屋了，屋中静得可怕。一进门就看到奶奶躺在床上，十分勉力地躺着。父亲在擦眼角，走上前，终于释放了那如同黑夜般之巨大的心疼与心酸、难过。他趴在他的母亲身上，颤抖着身子哭着。平时最爱面子、最坚强的他在这一刻也哭了，哭得很可怜啊！父亲总告诫我：男生要坚强，不要动不动就哭哭啼啼的，要做一个男子汉。不过谁又能真正地做到呢？他的母亲再次勉力地把手放在他头上，嘴里的声音越来越小：“不哭不哭，妈在，妈在呢......”父亲哭得更凶了，把头埋进被子里，哭声听得一清二楚。

抚摸着父亲的手消失了，与以前不同的是........再也不会出现了......

奶奶去世的那一夜，父亲一个劲地喝酒，他一直盯着地板，眉头也一直紧锁着，旁边的桌子上除了酒和酒杯还有一堆餐巾纸团。

奶奶下葬那一天，父亲走在最前面。在大家都准备返回时，他坐在了奶奶的“新家”旁边，坐在荒地上，挥挥手示意大家先回，又说自己想再与奶奶聊聊天，那位跟他同一天生日的母亲......

他回来时，眼眶湿透。