小时候，餐桌时常会出现太姥姥给我包的饺子。

尽管已九十多岁高龄，个性要强的她却坚持一人独居，不让别人帮忙。

平日，我最爱去太姥家玩，跑过条街便到了。她总能准确辨出我的敲门声。见了我，她顿时嘴角上扬，皱纹挤成一团。

“大乖乖，中午太姥给你煮饺子吃啊！”她双手用力在沙发上撑了撑，手臂上松弛的皮肤也变得稍紧实了些。她身体缓缓抬起，随即又坐了回去。那双变形的小脚，一轻一重踏在地上，发出不同声响。

太姥双手不断交替，重复着刀起刀落的动作，剁馅对她来说明显有些吃力。她的后背弯教成了月牙，就像给我包的饺子一样。

太姥盯着我，像小孩子等着发糖果：“好吃吗？”“好吃！好吃！”为了让我吃起来方便，她会一次包很多饺子，把它们放在干净的书刊或纸壳上，待晾得稍硬些，再放进冰箱里冻好。饺子底部有时会粘上书刊的字。那小巧的月牙形饺子，粘着字的饺子肚，便是“太姥姥牌”饺子独有的印记。

最后一次见到太姥是在一个酷暑清晨，四周寂静，听不见蝉鸣。她躺在担架上，紧闭双眼，一动不动。“太姥……”我轻唤一声。她眼皮费力向上抬了一下，嘴巴动了动，却终没说出话来……

自那之后，我再没见过太姥，也再没吃过她包的饺子。