七月的下午，她，坐在摇椅上，嘴里不停的念叨着，有着皱纹的手上忙着洗衣服。窗户大开着，阳光虽没有中午时那么热，但也有几分温暖，暖暖的，轻轻的光影照在母亲的身上，那么美好。

年幼的我，我总是喜欢安静地坐在板凳上，喜欢折一些折纸。因为这一次的折纸太难了，以至于我总是学不会。我一边摆弄着折纸，一边对妈妈抱怨:“妈妈，这次你教给我的折子，太难了。我的脑袋，都要炸开了，也折不好。”这时候，母亲总是哄着我:“慢慢来，不要着急，什么东西，学起来不难？你折不好，就停一下，妈妈教你折。”说完，她便停下了手中的活，甩了甩手上的水，接过我，折了一半不堪入目的折纸，一遍折，一边耐心地教导教导我。“你看好了，这里翻上去，然后折过来 ，接着……”7月，是炎热，是温暖的，也是快乐的，那时我的印象中母亲的手是那么灵巧。

待八月的中午，这里的夏季是炎热的，火红的太阳正烤着大地还冒着热气让人难以外出。她，依旧坐在摇椅上，池塘里的荷花正开的繁茂，绿叶繁茂，一片片荷叶紧紧的挨在一起，铺满了整个池塘。阳光透过荷叶映照在她的折纸上。“灿灿快来，妈妈教你折纸，你不是一直，想折千纸鹤吗？来吧！”她微笑着说，脸上依旧有着那种慈祥，那种温柔。“妈妈，你还想着折子啊？唉，那种东西我早就不完啦！”最后，我坐在屋内，看到了妈妈孤独的背影，好像在想她已经跟不上年代了。顿时我心中出现了一抹后悔，八月是忧伤的。

十一月的下午，阳光不再像八月那样温暖，而是增加了许多寒冷。寒风吹到了我的脸颊，我望着妈妈因操心我和弟弟的学业而一天比一天憔悴，脸上的皱纹一天比一天多。这一切都回不到原来那快乐的时光，一切的一切都变得不再快乐，不再美好。十一月是难过的。

第二年七月的下午，荷花又开花了，那粉白色的花影旁已没了人影，那彩色的纸与那粗糙的手构成了快乐又沉重的回忆。