我是在奶奶家第一次见到他。

一双眼睛不大，却十分警惕地睁着，原本就瘦小的他弓着腰，更显得鬼鬼祟祟。我从门缝里斜视着他，在他兜起几根玉米棒时，我大喊起来：“奶奶！有小偷啊……”奶奶抄起棍子，气冲冲地走出来，挥舞棍子驱逐着他：“走、走，都偷到这儿来了！”他丢下玉米棒，抬头瞪了我一眼，瞪得我脸生疼，又飞快地沿小路逃了。哼，小贼！

我看着奶奶，张嘴刚想问，奶奶就喃喃起来：“这个混小子，一天到晚不学好，趁着爸妈不在家，净做些偷鸡摸狗的活……”

爸妈不在家？莫非……

第二天早上，我随奶奶去河边洗菜，又见到了他。

他戴着一个斗笠，赤膊在河边地里割麦子，不知是镰刀太重还是他太瘦了，麦子半天也没倒，只听见刀割麦子“哗嚓嚓”的声音响成一片。

我跟奶奶打了声招呼，捡起地上几个玉米棒子———这是我昨晚放进包里的。我刚走到他背后，他就警觉地转过头，颤颤地问：“谁———？”他的脸黝黑黝黑的，在太阳下晒得又黑又红，汗水的纹路不听话地爬满他的脸庞———不，那不是汗水。“你哭了？”我问。“才不是哩，你想干嘛？！让开……”他好像一只暴躁的小兽，对着我亮出了犄角和獠牙。“嘁———怪不得半天割不下几株麦子，边哭边割，哪儿来的力气？”我无视他恶劣的态度，自顾自拿起镰刀，和他一起收麦子。他看了看我，不再说话。

“嚓嚓———”此起彼伏的割麦子的声音，在这个农村的夜里，拉近了两稚童的心，凉风习习，工作了好久，我终于和他一起推着满装小麦的板车返程了。他邀请我去他家坐坐。 

不知走了多久，一座茅草搭成的小屋才出现在我眼前。他羞涩地朝我笑笑，挠着头：“我家有点儿破，你可别嫌啊……”

我连忙摇头：“不会不会！”

进了屋，一股嘲味夹杂着孤独的气息迎面而来。

我问道：“你一个人住？”他点点头，眼神黯淡下来：“我爹娘带我爷爷去城里看病了，好像叫什么……癌症，我也不清楚，我一个人住这儿……”

我不想再继续这个话题，看着他墙上挂着的全家福，我不知道该说些什么。

这个家里的每一样东西都很破旧，独独这张照片很光滑干净，新崭崭的。我踱过去取下相框，一家子在阳光下，笑得好灿烂。触到照片后的纸，我翻到背面，密密麻麻的小字一笔一划，那么整齐：

“9月7日，爸爸妈妈带爷爷去城里看病了，我好想他们……”

“9月13日，我听乡亲们说爷爷永远不会回来了，一定在骗我！”

“9月27日，有人骂我是‘没人养的孩子’，我明明还有爸妈和爷爷！”

“10月8日，我拿了邻居的东西，我实在太想吃玉米棒子了……”

……

看着看着，我滴下了泪，赶忙用袖子挡住脸。他见我在看相片，小声地问我：“你知道，我现在最喜欢什么节日吗？”我摇摇头。

他接着说：“过年啊！我爸妈说，等今年过年，他们就带着爷爷回来看我呢……他们快一年没回家了……”

我鼻子一酸，刚止住的泪，好像又要淌下来了。嗓子干干的，涩涩的，我无法用语言安慰他，只是紧紧握着他的手。

原来，今天的他，才是真正的他，他不是偷鸡摸狗的小贼，这才是不一样的他啊！

一个星期后，我要回城了，汽车快开动时，我看他气喘吁吁追着车喊：“如果在城里见到我爸爸妈妈和爷爷，记得告诉他们——今年过节一定要回来！我想他们了……”

风，拂下一串泪，是我的。