外婆家的院子里，有一口小水井。

小时候，爸爸妈妈在外地工作。我跟着外公外婆，在老宅里生活。每天清晨，外公出门采购，外婆在家做饭。我形影不离地跟着外婆，在院子里的水井旁玩耍。站在水井边沿，我探头往里瞧。水井有点深，井底看不分明，但是能见到井水泛着微光。我很好奇，井底下会不会有什么东西呢。我踮起脚尖，继续往里探身。外婆看见了，放心不下，总是把我拎回来。

我又嚷着要喝水，喝井里的水，其实是想看外婆如何把井里的水打上来。外婆依着我，把木桶放下去，提上一桶清冽、甘甜的井水来。我的记忆中，木桶很大，我可以整个地坐进去。每当外婆不用水桶时，我就迫不及待地钻进桶里，坐一会儿，然后出来，再进去，又出来。

下雨的时候，雨滴落在天窗上，“噼里啪啦”作响，我觉得声音很好听。外婆把我抱到灶台上，我就托着脸看她洗菜、切菜，看她用从水井里打上来的水煲汤。汤煮开了，罐盖儿的细孔中喷出一道气柱，“噗噗”有声。汤的香气逐渐弥漫，我伸着小脑袋，贪婪地闻了又闻。

那时候的外婆，头发乌亮乌亮，腰杆也是笔直的，系一条围裙，十分干练，充满活力。她总是麻利地做着家务，特别是抓住菜刀，三下两下就把菜切好了。我则瞪大眼睛，敬佩地望着外婆。

后来，爸爸妈妈把我带到大城市读书。许久没有回老家，只能跟外公外婆视频通话，了解他们的近况，有时也会看看那口水井。手机屏幕上，水井还是那样敦实，搭砌的青石砖上，布满绿色苔藓，仿佛无声地诉说着岁月沧桑，世事变幻。

又过了几年，终于有了回老家的机会。当我推开那座老屋的木门，只听得“吱”一声，又让我想起童年时候在这里听到的各种声音、经历的各种事。

外公外婆早就等候在门口，一见到我就上来抱着我，说“又长高了啊”“是不是瘦了些”之类的话。猛然间，我觉得他们不像从前了。以前，他们一只手就能提起我；而现在，外公外婆跟我说话，都要“仰视”我才行。

进了院子，我又见到了那口水井。我发现，水井没有那么大，就连那只提水的木桶，也显得很小很小。外婆又忙着为我做好吃的。灶台前，外婆用的依旧是我小时候就在用的菜刀和砧板。但是我发现，曾经干练的外婆，动作已经不那么利索了，她的鬓间有了不少白发。只见她踮起脚，用手压在菜刀上，似乎有些吃力的样子。没一会儿，就放下菜刀，又站起来甩甩手……

我站起来，拿过菜刀帮她切菜。她又笑起来，叉着腰，说了句“还是年轻好啊”。我别过头去，眼眶有些湿润。什么都变了，什么也没变。水井还是那口水井，外婆还是我的外婆。但是，有什么遗落在了岁月的至深处，而且无法找回。变化的又是什么呢？

水井小，天地大。外婆老了，我长大了。