那个教会我释怀的人
八1班 单沛雯
曾拥世间温柔，后尝尽悲欢离合。幸得你，伴我岁岁年年。 ——题记
外婆家的小院，盛着我童年最亮的星辰。那方寸天地里，花草葳蕤。每到春天，繁花便像打翻的颜料罐，将香气泼满每个角落。
记得那年春日晴好，外婆带我种花。她粗糙却灵巧的手翻动泥土，像在弹奏一曲无声的歌谣。我笨拙地模仿，总把花籽埋得歪歪扭扭。外婆便笑：“妞妞，不急不急。”阳光穿过她银白的发丝，落在我们交叠的手背上，暖暖的。
夏夜，繁星垂得很低。外婆摇着蒲扇，竹椅吱呀作响，故事从银河那头淌过来。秋日，满院桂香先于外婆的拥抱迎我，她站在树下，发间沾满细碎的金黄，像落了一场温柔的雪。她做的桂花糖甜得恰好——糖罐挨家挨户送去，乡情便沿着巷子蔓延开来。冬日，炉火噼啪，茶壶咕嘟，窗外雪落无声，我们相偎着，以为岁月会永远这般静好。
可秋天终是来了——不是桂花开的那一个，是离别的那一个。外婆把最后那罐桂花糖塞进我包里：“想我了，就吃一颗。”
此刻，空罐子躺在掌心。外婆，糖吃完了，我的想念要往哪里安放？小院藏得下一整个春天，却藏不住你离去后空荡荡的风。那年冬天特别冷，比你在时所有的冬天都冷——可我再也等不到那壶热茶了。
后来我渐渐懂了——外婆没有走远，她只是住进了四季里。春风是她温厚的手，抚过我发梢；桂花是她细碎的叮咛，落在我肩头；星光是她望向人间的眼睛，夜夜亮着。
故园花又开，故人不再来，可我终于学会，把想念种成一株会开花的树，风起时，满树都是她的声音。糖吃完了，甜还留在日子里——我不再畏惧离别，也不再紧握不放，只相信风和鸟自有去处，而外婆，做了天上最亮的那颗星，岁岁年年，照着我回家的小路。
最新评论