姥姥的苦瓜
八1班 唐溢阳
吃苦瓜，有人只尝到苦，有人却能品出亲情的甜。
小时候，爸爸妈妈工作忙，我常年住在乡下的姥姥家。那段时光快乐又美好，只是有一件“小瑕疵”——姥姥做的苦瓜。
大人们总说“苦瓜败火”，一个劲儿往我碗里夹。我心里真不想吃，可又没办法。在我的“童年噩梦榜”上，姥姥的苦瓜稳坐第一名。不管什么品种的苦瓜，到了她手里，都能苦得让人皱起整张脸。我偷偷买来别家的苦瓜换掉，可做出来还是一样苦。
后来我终于找到了原因——姥姥舍不得放油。炒出来的苦瓜干巴巴的，味道当然不好。
我兴冲冲地告诉她，还在网上找了做苦瓜的视频给她看。她戴着老花镜，皱着眉头说：“倒这么多油，多浪费呀！”我费了好多口舌解释，可她翻来覆去就是“浪费”两个字。我气得想哭，却又没办法。
有一天，我满头大汗地跑回家，看见姥姥正在洗苦瓜。她手脚麻利，去籽、洗净、切片，动作又快又熟练。
锅里的油热了，姥姥翻炒着苦瓜，白烟裹着油星子往上蹿，我看着那碗苦瓜，喉咙又开始“抗议”了。
吃饭时，姥姥要夹苦瓜给我，我推说：“姥姥，你吃吧，我不饿。”可她非要夹过来，我终于忍不住喊出来：“姥姥，你做的苦瓜真的很难吃，我再也不想吃了！”
姥姥愣了一下，什么也没说，一个人默默吃掉了大半碗。我鼻子一酸，扑到床上哭了起来。
妈妈回来后，看我闷闷不乐，就问怎么了。我把事情告诉她，她叹了口气，说：“姥姥年轻时家里很穷，连饭都吃不饱。现在日子好了，可她省吃俭用的习惯，改不掉了。”
那天放学后，我在屋里写作业，姥姥敲门喊我吃饭。我走到桌边，惊讶地发现——一盘油汪汪、绿油油的苦瓜炒肉正冒着热气。姥姥小心翼翼地说：“这次我多放了油，还加了肉，你快尝尝好不好吃。”我的眼眶一下子红了。
姥姥的菜园子里，不止有苦瓜，还有我爱吃的土豆、黄瓜和南瓜。她不爱说话，却把对儿女、对我的爱，都种在了这些菜里。
我低下头，小声说：“姥姥，对不起。”她转过身，悄悄擦了擦眼角。
我夹起一片苦瓜放进嘴里——还是苦的。可嚼着嚼着，舌尖竟泛起一丝回甘。原来，苦瓜的苦，就像姥姥经历过的苦日子；而那一点点甜，就像她藏在油盐酱醋里、说不出口的爱。
从那以后，我再也不怕吃苦瓜了。因为我知道，每一口苦里，都藏着姥姥最甜的真心。
最新评论